Okorie Onyekachi Ujunwa | metáforas de la locura

Lo que veo, sentado en este taburete bajo que mi nieto hizo para mí cortando trozos de madera del taller de su maestro, puede hacerte dar cien volteretas, o correr el largo tramo de la carretera que sale de la ciudad, porque tus ojos pueden no quiero contemplar estas cosas. Ime Obodo está repleta de locura. El desorden en las alcantarillas pantanosas, con aguas, siempre debidamente mezcladas con las inmundicias y abominaciones de la ciudad, acuñadas como los destinos de la mayoría de la gente aquí. Canalones con olor a intestinos podridos. Incluso las casas abarrotadas hacen eco de la locura como una orquesta clásica, casas que nunca te dan un espacio para respirar, o lavarte la boca sin que el agua serpentee hasta el siguiente recinto. ¡Y el polvo! Chineke! Si estos niños mataran a alguien pronto, sería con polvo. Gruesos como la niebla, levantándose con sus pies correteando, como cadáveres en el día del juicio, y no puedes decirles que se detengan. oh. O tendrías una madre tosca, con la boca goteando y chorreando insultos, viniendo a recordarte tus pasados ​​cuidadosamente guardados, lo mancillado que has estado y lo indigno que eres para reprender a un niño. De kain madness wey wey dey see for here no go fit gree mouth to talk. Eziokwu. ¿Y has visto a los hombres? Los hombres de hecho. ¿No son ellos los que juegan y echan la cabeza hacia atrás como pollos sacrificados? Todos los días na so so drafts hombres de pleno derecho van siddon dey play. Este mundo se está convirtiendo en otra cosa. oh. Catástrofe. Sí. Así lo llama siempre Obumsere, mi undécimo nieto. Ese chico debe haber visto algo, y llegará lejos en la vida. Lo sé. Ojalá su inútil madre sea capaz de agarrar a cualquiera de los hombres que la trepan y escupir dentro de ella su repugnante semen. Al menos, el chico inteligente tendría un padre. No, es tan tonta como fea, con su cara de espantapájaros. ¿Cómo nací este? sí mismo? Tal vez debajo de las plantas de banano porque esta no merece la decencia y el lujo de una cama de hospital acolchada y una terraza de hospital con olor a antiséptico. Tal vez no lloré sí mismo porque conocemos a un niño malo desde el vientre. Así que tal vez ella es una de mis hijas. Solo tuve que rechinar los dientes, cerrar los labios de golpe y cagar.

Ah! Ese es un hombre completo, con un palo colgando entre sus piernas, tirándose de risa a causa de un juego. Y este está golpeando su regazo, meciéndose hacia adelante y hacia atrás, con los labios muy abiertos como canales de Onitsha. Cacareando estúpidamente como una hiena, su rostro parece incluso más viejo que el gong que nuestro Eze usa para convocar a sus jefes. Y no tiene restos de vergüenza en su vida en absoluto. ewu gambia. De hecho, eso es lo que es. ¿No fue él el que le tocó el tambor a su esposa el otro día porque subió el precio del queroseno y la joven pidió un aumento de dinero para la alimentación? No es que estos hombres proporcionen lo suficiente. Pero cuando los escuche golpear sus pechos planos y alardear de alimentar a una familia, se detendrá para imaginar una tienda repleta de una variedad de fideos, opciones de ñame y bandejas de pescado, su olor lo llenará de comodidad. Cuando escuché los golpes en la puerta, los chillidos de una mujer, las trifulcas y balbuceos de un imbécil, como la placa de un CD resquebrajado (porque aquí se pelean así, sin sentido), tomé mi bastón y me tambaleé hacia la casa de tontos (no como si fuera una casa llena, pero ¿cómo se llama un grupo de ladrillos hechos en dos habitaciones, con dos aberturas para puertas y una ratonera para ventana?). Porque se estaba volviendo demasiado. No puedo permitir que estos hombres con cosas arrugadas entre las piernas golpeen a estas mujeres de todos modos, aunque las mujeres no sean buenas. Me respetan, estas mujeres, sí, pero tienes que ver sus narices pegadas a mi espalda en una mueca de desdén. Gente para quien mi presencia es como aflicción. Na tan aflicción ve límpialas comot.

Me despejaron el camino. Sabía que la quietud que recibía mi presencia era una cuestión de situación, de conveniencia; obviamente estaban agotados por el concierto de audio, esta pelea dentro de la sala siempre es tan aterradora como tranquila. Nadie ve la ropa hecha trizas para notar y reírse de los senos aplastados, el sostén sucio o los pantalones acorralados en la cintura con una cuerda. Entonces, mi presencia fue tan relevante como los caracoles en las manos de dibịa para sofocar la locura de Eloka, la furiosa que desterró las súplicas del exterior para que se detuviera. Y aquieté la turbulenta tormenta de rabia en él. Llamando a su puerta, miré a mi alrededor. Los ojos que le devolvieron la mirada eran los de los hipócritas. Amigo por mi antes, enemigo por mi espalda. Puedes confiar en lo que haría en ese momento. di vueltas Los miré. Incluso antes de que hable diga que todos deben ir a su casa, Dem no comienza a correr. Jejeje. El estúpido Eloka finalmente abrió la puerta y cuando la empujé na so puff puff full him esposa cara. Debajo de sus ojos estaban tan oscurecidos que quería preguntarle si ella abusó de la tangelé. Sus labios caídos en rojo. Estaba tirada en el suelo, con las piernas abiertas delante de ella y las palmas de las manos abiertas haciendo viajes frenéticos desde las rodillas hasta los tobillos como si estuviera suplicando. Ella era de hecho. La vista valía la pena escupir, como mal masacrada tozo. Pero eso no era nuevo; He visto a muchas mujeres despojadas de su sostén, escapando de las garras de sus maridos como las vacas locas de Izombe. Lo que he visto en este lugar, no creo que la historia tenga algo en comparación.

“¿Por qué le harías esto al hijo de alguien? ¿Ehn? Le pregunté al toro castrado. Su rostro voló hacia la pared polvorienta que tenía garabatos de niños y no pudo decir nada. Siguió pisando fuerte. Lancé mis ojos alrededor de su habitación. Tan empapado en mezquindad. Sé que aquí la gente es pobre y vivir decentemente parece una palabra fuera de lugar, pero esta es definitiva. Hombre sin vergüenza, ni siquiera puede comprar una cama decente para él y su familia. No, su esposa. Porque estoy seguro de que sus hijos besan el suelo todas las noches mientras él se tira encima de la mujer inocente. Rezo para que la neumonía no bese un día las costillas y los pulmones de esos niños.

Su esposa (¿cuál es ese maldito nombre otra vez? Ehn Anulika) estiró sus delgados brazos hacia mí. Biko no soy Jesús. Llámalo para que te salve. Estoy aquí para alimentar mis ojos y oídos. Estoy aquí para tomar historias con las que alimentaría mis pensamientos más tarde en la noche. Cuando estabas levantando las piernas para ese macho cabrío, tu sexto sentido nunca hizo sonar una alarma. Y este es el tercer hijo. ¡En dos años! Y me estás levantando las manos. Lo romperé e invitaré a mis ruidosos nietos a una buena cena suya si lo vuelves a presentar.

La ignoré y me enfrenté al hombre.

«¿Cuál es el problema esta vez?» No es que me importara. Wetin me preocupa. Después de todo, mi casa tiene fuego propio. ¿Quién dey saciar soy para mí? Empezó a gritar de nuevo. Atụrụ. No podía hablar con la voz baja a un nivel decente. Cada una de sus palabras apestaba a irresponsabilidad. De un hombre cuyos pantalones casi se deslizan de su cintura. De un hombre cuyo mal aliento puede causar asma. De un hombre cuyo cabello enredado requeriría una excavadora para peinarlo.

«¿Cuánto le das todos los días?» Le pregunté cuándo había terminado de parlotear. Solo podía tener un poco de sentido de todos sus gruñidos y retumbos como un error de una tormenta eléctrica en la estación seca, pero necesitabas ver mi cara, goteando con su propia saliva. Mis manos temblaban, mis músculos débiles encendieron la alarma habitual de una caída que se acercaba. Mis piernas hacían locas danzas de escalofríos, y yo, no podía arriesgarme a una caída en este lugar y convertirme en un alivio cómico aquí. Ese reumatismo demoníaco otra vez. Ha sido mi perdición durante muchos años. Encontré una caja y me senté en el polvo.

Me dijo, su voz ahora avergonzadamente baja. No, ¿por qué murmurarlo? Pensé. Podrías haberlo convertido en un «uri» e invitar al mundo a bailarlo. En este punto, no pude contenerme. Me reí bien, eché la cabeza hacia abajo. Esta gente nunca dejaría de aturdirme. No quiero contarte lo que me dijo porque seguro que te arruinará el día (o la noche) sí mismo). Pero, ọ dị egwu!

«¿Sabes que no eres un hombre?» Le pregunté, mis ojos alimentándose de su rostro, y él se estremeció. Que se estremezca y atasque el cable desnudo allí. «Sí», continué. “¿Sabes el precio de las cosas ahora? ¿Crees que todavía estás en 1960? Y te atreves a vencerla. Si ella sigue prostituyéndose ahora, correrás como un agraviado. como un pescado para denunciarla y regodearte en tu estupidez. Rematé todo con un asador en el suelo. Creo que eso los haría limpiar la casa finalmente. La saliva de una anciana no es tan buena. Si ese era el aviso que necesitaban para estar ordenados por un tiempo, déjalo ser.

Cogí mi bastón y salí tambaleándome, sacudiendo la cabeza, porque no sabía qué más decir a ese ridículo de hombre. Y como te habrás imaginado, esos demonios con piel de buey y niños con mucosidad corriendo por la nariz estaban afuera de la puerta escuchando. Incluso Mama Favour, a horcajadas sobre su bebé que se ha negado a caminar incluso después de dos años. La miré. Todo el mundo conoce su historia. Pero su caso conmigo es diferente.

Si miras de cerca a estos hombres ahora, hay uno sentado en un taburete bajo, luciendo unos jeans grises desteñidos con una camisa amarilla de manga larga de gran tamaño. Estoy seguro de que lleva los restos de la comida de rata de la noche anterior porque qué rata no mordisquearía la ropa sucia que tenía bajo custodia un fuerte hedor a pescado asado, sudor, cigarrillo, kai-kai, todo junto? Si se pone de pie, siempre me pregunto si es una bolsa de yute que tiene como sacos escrotales porque ¿qué hombre tiene algo que sobresale en el área de la ingle? Agrandamiento escrotal. Tufia! Está sentado al lado de Ojukwu ahora, levantando sus brazos, que sostienen más arrugas que las mías. Está justo cerca de la cuneta, y deseo que se vuelque y caiga de cabeza en ella. Ese es el marido de Mama Favour. No lo llamaré Papá Favor. Dios no permita que le dé a alguien el crédito por el trabajo de otra persona. Sí, dije eso. ¿Quién en este Ime Obodo no sabe que lleva espermatozoides infértiles dentro de ese tambor de escroto? ¿Quieres que te cuente cómo me enteré? ¿Quién no conoce las noches en que su esposa se escapó a la casa de Ikedi y regresó por la mañana balanceando un balde de agua (que se ha negado a romperle el cuello por mí) sobre su cabeza? Sabemos. Pero dejamos que suceda. Es un caso de “aquí hay un leño en tus ojos, y hay polvo en los míos; arranca el mío y dejaré que el mundo se encoja ante tu suciedad. Entonces, para estas cosas, las ves, resoplas y te alejas. Sabemos que semanas después de sus “viajes matutinos” al arroyo, quedó embarazada. Conocemos el último. Cuando su marido estuvo fuera por trabajo durante meses y volvió con una mujer embarazada de dos meses. Al menos, ella no es la Virgen María. ¡Mujer atroz! Imbécil. Los cielos la expusieron en su último hijo. Solo mire la forma en que se ve el niño pequeño, como si alguien hubiera esbozado y pintado la cara de Ikedi en un papel y pegado con cinta adhesiva en su cara. Tal réplica.

Debes preguntarte por qué arrastré a su esposo a esto. ¡Solo quiero mostrarles la carne podrida que la mujer se casó, la caricatura de un hombre que ella llama su esposo, el buitre de un hombre! Sin embargo, esa perra desvergonzada, Mamá Favor, reservó un atrevimiento para hablarme la semana pasada, cuando yo mismo me tiré de las orejas y le advertí sobre la pelota que sus cabrones hijos bastardos tiraron en mi techo.

no la culpo oh. Culpo a mis hijos por no sacarme de aquí. Si no, ¿me soltará la lengua esa loca, echándome palmadas en la cara con mis pecados, diciéndome que tuve cinco hijos después de la muerte de mi marido? Será esa mujer flaca, que la Ogbuida me matará, dime que no tengo derecho a reprender a sus hijos porque no entrené bien a los míos? La miré y sonreí entonces. Ella no llega a la nau. Mujer joven con el pecho caído, más plano que mis pantuflas agujereadas aquí y allá. Si decir na antes, ella para no comot sin sus dientes rozando el polvo, sin su piel limpiando la orina y escupe y caga en este pueblo. ¿Quién nació soy sef?

Por favor, no me devuelvas a lo que si, ojo dijo la mujer. ¿Cuál es su problema con la forma en que tuve a mis hijos después de la muerte de mi esposo? Yo lo llamo providencia. Sí. Providencia. Si dey mi posición, por hacer algo diferente?

Ese marido pescador mío con el que no me hubiera casado si no fuera porque mi madre arrastraba mi nombre con los labios mientras iba al mercado, como iba al riachuelo, como cocinaba, como barría, haciendo canciones que tenían mi nombre en el centro de la derogación. Me convertí en una plaga para mí mismo. No podía soportar verme a mí mismo. Incluso bañarme se convirtió en una tribulación para mí porque después de lucir muy pulcro, todavía estaba sucio en el charco de insultos con los que mi madre era muy benévola. Otros se casaban, cantaba. Adaugo, nuestra compañera, a la que no sabíamos si era bruja por asomarnos siempre que queríamos hablar de ella, ya estaba con su tercer hijo. ¿Cómo quieres que mi madre guarde silencio al respecto, cuando yo seguía rechazando a los hombres por motivos de bofetadas? Uno fue por su respiración ruidosa. ¿Crees que un motor está insoportablemente rechinando tus oídos con ruido, crees que no puedes soportar los gruñidos de un cerdo? Espera hasta que conozcas a este hombre con la barriga tan metida que temía que los productos de su granja siempre fueran llevados por el lago todos los años y no tuviera nada de qué alimentarse. Vigilé la primera noche que me colé en su habitación y me pregunté cómo podía estar tan delgado y roncar como un búfalo. Al día siguiente, le dije a mi madre que solo estaría en su casa si añadía otapiapia a mi comida y le llevó mi cadáver. El siguiente hombre fue por su cabeza grande, tres veces el tamaño de ukwa. No podía soportar dar a luz a niños que me desgarrarían la vagina con sus cabezas de sandía. Estas cosas corren en la sangre, ya sabes. Hasta que llegó este hombre, y mi madre no pudo más. Yo era más como un paquete para él y tal vez por eso hizo lo que me hizo porque sabía que mi madre me quería tanto fuera del camino. Por eso ves que la mayoría de mis chicas no están casadas. oh. No me conviene forzarlos por ese kain tin. Es mejor que sea su decisión, para que puedan conservar el poder, al menos un poco de poder. Y cuando venga un hombre, no me apresuraré a dárselos aunque su presencia continua aquí ahora oscurezca mis días.

odiaba a mi esposo ehn. Si me pidiera que hierva un poco de agua para masajearle la espalda, me quejaría. Y lo calentaría tanto que se sacudiría cuando el trapo tocara su espalda, o lo calentaría demasiado para que no hubiera ningún impacto. A veces le echaba demasiada pimienta a la sopa para que comiera y se abanicara la boca y se olvidara de mí toda la noche. Su cosa era como la de un caballo. Un brazo completo. Incluso ahora, sigo sin entender cómo alguien cargaría algo tan pesado sin nada en su bolsillo para demostrarlo. Cuando me subió, no esperó a que me ajustara, ni siquiera un muslo; se empujaba y cavaba con tanta severidad que pensé que si ponía sus tierras de cultivo, no seríamos tan miserables. Dicen que solo cuando experimentas placer ocurre el embarazo. Ni siquiera sé si eso es cierto. oh porque lo que tuve con mi esposo no estaba cerca del placer y concebí tres meses después de nuestro igba-nkwu. Llegó nuestro primer chico. La vieja cabra estaba feliz. Mostró sus dientes que se acercaban a la oscuridad, en todas partes. Sus difuntos padres también estarían felices, dijo. ¿Me importaba? Podían rodar y desenredarse en la tumba para todo lo que mis pequeñas nalgas podían ver.

Otros pedazos diminutos y llorosos que disparé de mi vientre sucedieron al primero y pronto estaba contando cuatro. No, cinco, uno muerto. Tres niños y una niña de piel pálida. Mi lugar ha sido asegurado, dijeron. Hasta que una temporada, se fue a la finca al otro lado del lago y no volvió. Excepto por la comida que nos proporcionó, recé para que nunca regresara. Estaba bloqueando mis posibilidades. Posibilidades de desfilar ante esos apuestos y ricos trabajadores en el lago. ¿Has visto dónde compran pescado para comer? ¿O los fajos de dinero que cuentan? No soy glotón, pero mis hijos deben alimentarse. Después de dos años, dos años de esperar en esa choza inclinada que parecía que se iba a derrumbar sobre nosotros por la noche, dos años de correr al patio trasero de mi madre de vez en cuando para cosechar sus verduras para la sopa y pasear por su choza por un rato. dinero de la pobre mujer, dos años de esperar y guardarme un marido que se estaba volviendo inexistente rápidamente, y dos años de enviar hombres al otro lado del lago y más allá (solo para cumplir con el deber habitual de una buena esposa) sin una respuesta que correspondiera. nuestras expectativas: decían algo sobre la muerte de mi primer marido. Eso no retuvo el agua, y el rumor pronto fue desairado. Luego, otras noticias decían que fue secuestrado. Quienquiera que pida rescate por ese cabeza de cerdo debe estar equivocado. Luego la historia de fugarse con otra mujer. Hombre desvergonzado. Creí este. Pero me golpeó fuerte porque debería ser yo quien lo dejara por su fealdad y actitud nauseabunda, no al revés. No era lo suficientemente bueno para él, eso era lo que más me congelaba los huesos. Empaqué para la casa de mi madre y comencé a criar a mis hijos. ¿Cómo? Deben sobrevivir. Debemos sobrevivir. Y mi madre estaba enferma. Esa mujer que me empujó a esta trampa de cuatro bebés molestos. Su tos podría mantener a todo el pueblo alerta. Su respiración se volvió seca y áspera. No podía soportar verla sufrir a pesar de todo lo que me había hecho. Corrí a la desembocadura del lago donde anclaba el ferry todos los días. Revoloteaba como un objetivo halcón, mis ojos saltando de hombre a hombre, de mujer a mujer. Esas personas que vendían cosas en la boca del lago podrían hacer trizas tu nombre. Solo necesitaron verte una vez, luego te convertiste en un tema de chismes inagotable. Pero no me importaba.

Un hombre vino en mi cuarto viaje al lago. Los hombres serán hombres. Gente tonta. Tenía un aire de formalidad a su alrededor, preguntándome a qué me dedicaba. Le dije claramente que fuera a mi casa y viera si podía soportar el canto fúnebre ensordecedor de los bebés. Ese era mi “hacer para vivir”. Disparates. ¿Fue por eso que corrí a este lugar? ¿Para ser entrevistado? Él era guapo sha. No me pregunten cómo cuando digo que era realmente bueno en la cama, con su tamaño normal y sus caricias suaves y seguras, como un hombre que podría detener el mundo hasta que se divirtiera lo suficiente. No me tomó mucho tiempo seguirlo a su pequeña habitación de sombras al acecho que envió el miedo pateando mi estómago. Pero, con él, sentí que debería quedar embarazada diez veces a la vez. Con él, tenía a ese hijo cabezón que le dio una bofetada a su jefe en el estanque de peces el otro día. No se parece en nada a su padre. Tal vez sea una maldición por lo que hice; mi némesis.

Este hombre se fue de la ciudad dos meses antes de que naciera mi hijo y mi madre no podía mirarme a la cara. No podía dormir un segundo sin chismes, los mordaces, filtrándose en su choza sobre mi coqueteo. Su salud también se estaba deteriorando; su tos ahora constante, como si respirara, su cintura doblándose y doblándose. Era obvio que iba a morir, pero no sabía cuándo, y quería que se quedara para cuidar a los niños mientras yo “comerciado”. Pero murió mientras dormía después de que llegó mi hijo, después de ayudarme a bañarlo y untarle la piel con camwood y cantarle para que se callara. Y una semana después, trajeron la noticia de que el cuerpo de mi primer marido había sido encontrado en Gedema, medio devorado por lo que fuera y languideciendo retorcido en una alcantarilla. Si era cierto, se lo merecía. siseé. Aunque, en este punto, no solo necesitaba apoyo financiero, sino provisiones emocionales. estaba llorando, no por mi esposo oh Pero para estos niños. Cinco niños enfermizos que no podrían mirarte a la cara y tapar su boca ancha, que no sabrían que estás cansado de cuidarlos mientras gatean y corretean, del fuego al agua. Deseé haberles dejado incluso dañarse a sí mismos, para que uno a uno me hayan reducido y aligerado esta pena de prisión.

Pronto, tuve uno de esos marineros viniendo de nuevo. Ahora me visita en mi choza todas las noches, comparte ginebra seca conmigo, me ayuda a cortar la leña y se apresura a entrar en la habitación, donde la extiendo para él, incluso ante la presencia inquietante de mi pequeño bebé. No me preguntes cómo conseguí a este hombre. Una cosa que debes saber es que no era demasiado hermosa, pero Dios honró mi cabecita con sabiduría. Cuando la gente sumó dos y dos, yo ya estaba sumando cuatro a cuatro para darme un ocho saludable. ¿Crees que me acostaba sola con el hombre que me dejó embarazada? ¿Cómo sobreviviría si no me diversificara? Si no variase mis contactos. Solo sé con quién me acosté por última vez antes del embarazo. Ni siquiera importaba porque no se quedarían. Este hombre ahora era delgado como si estuviera de peregrinaje en nuestra ciudad. Parecía hambriento, pero ese no era mi problema; él podría ser una hoz para todo el mundo. Todo lo que necesitaba era que estos bebés que se reían a mi alrededor encontraran algo para meterse en sus bocas de lobo.

Hicimos dos bebés, todas niñas, justo en mi choza. Prometió llevarme a Bonny con él si el tercero se convertía en un niño, y casarme como es debido. Siempre me río cuando recuerdo esto. Si no me casara aquí en mi pueblo con mi gente presente, con sus gargantas y estómagos glotones, para recibir el precio de mi novia y bendecir cualquier unión retorcida que pudiéramos tener, ¿sería en su ciudad natal? Quizás yo sería su decimotercera esposa. Sólo quería que me llenara las noches, que apagara ese fuego entre mis piernas, que hiciera bebés si era posible, que me llenara las palmas de las manos con dinero en efectivo todos los fines de mes y que siguiera siendo lo que fuera. Pero el idiota no esperó a un tercer bebé. Se cayó del bote y se ahogó en el lago un domingo por la mañana y su cuerpo fue transportado a Bonny. Desgracia. Lo que hay en la falda lo ha matado. La gente esperaba que llorara; bajaron los ojos cuando me encontraron. ¿Llorar a quién? Pesin wey multiplicar mi carga? Abegoo. Incluso mi mejor esposo correcto, no estoy de luto, no, este me estreso y me uno..

Entonces, fueron solo tres hijos después de que mi esposo se fue. No es que Mama Favor estuviera equivocada. Incluso me duele admitir que tenía razón. Eran cinco. Dos vinieron más tarde de un padre reverendo. ¡No abras la boca así! Ese fue incluso el más insoportable de todos porque fue en el momento en que mi corazón encontró algo sinónimo de paz, pero realmente no podía estar con este hombre que podía hacer que el sol me sonriera para siempre. No me gusta decir esto, pero déjame decirte cómo sucedió. Cuando te digo que soy muy inteligente, no termina solo en palabras. Ocurrió en el momento en que trajeron un grupo al que llamaron Santuario Chicas a la iglesia católica de nuestro pueblo, y pedí a chicas de mi edad que se unieran. Niñas que pasaban los fines de semana tiradas en el piso del altar, trapeando como si sus vidas pudieran volverse tan limpias como el piso de mármol del altar. Entré, no por papá, sino porque quería ser diferente, hacer algo por lo que no me conocían, dedicarme a algo que realmente no me daba dinero, y todavía era joven.

Le gustó como barrí el altar, me dijo, sonrió y se le formaron hoyuelos en las mejillas. Muy femenino, dijo. Eso fue ridículo. Estos hombres y la forma en que intentan impulsar su impulso es muy ridículo. ¿A quién en este mundo le gusta la forma en que alguien barre? Era tímido, hacía girar el trapo en mis manos cada vez que él se acercaba, pero tenía mis planes. Un sacerdote sería un premio gordo. Uno grande. Pronto, cambié mi dominio a las habitaciones del padre. Las chicas podrían entender lo que estaba ansiosa por hacer (no como si ellas mismas no fueran a volar al cielo y regresar si tuvieran mi buena fortuna), pero ese no era mi problema. Luego, me encontré en su terraza, quitando el polvo de los bancos ya desempolvados, empacando arena cuando no había tierra que empacar, rezando el rosario cuando no podía rezar más de tres décadas e inclinarme en reverencia para dormir. Pronto, estaría en su sala de estar, fingiendo confesiones, fabricando pecados para poder ver su rostro. Él entendió. ¿No era un hombre? Entonces, un día, simplemente se levantó del confesionario en su sala de estar mientras yo me arrodillaba y caminaba hacia su dormitorio. Sin pistas, pero lo seguí. En su mundo. En la pulcritud de su habitación, de su hombría. El milagro de su leche dentro de mí. Su empuje fue divino, y se estremeció cuando vertió. Y lo abracé con fuerza como si me perteneciera, como si pudiera agarrar su corazón y sellarlo en el mío, para siempre. Tenía muchas ganas de pertenecer a su cuerpo. Para poseer su unción, su divinidad, su celebridad. Cuando llegó el embarazo, me llevó a su habitación, con la voz terriblemente baja, los hombros colgando sobre mis ojos, y me hizo jurar que guardaría el secreto. ¿A quién le quiero decir a Kwanu? Solo necesitaba su presencia y todo lo que me traía. Era realmente munífico con los plátanos y las bolsas de frijoles del día de acción de gracias que llegaban a mi choza. Entonces, cerré mi boca desde entonces.

El primero murió en mi estómago. Estúpido feto. Ese era el único hijo que realmente quería tener. Cómo el destino siempre actuó como un zombi, siempre en guerra con las expectativas, con los anhelos. Insertas un disco diferente y, como un DJ loco, el destino te ofrece un revoltijo de música absolutamente diferente.

No necesitas saber cómo fue el segundo de nuevo. ¿Cómo puedo decirte que el segundo fue hecho en el baño detrás de la Capilla? Un santo. Jesús en el santísimo sacramento nos miraba, ante nosotros, su presencia de acero resonaba con cada golpe y gemido. El frío que mordía nuestras pieles desnudas era como un juicio, como una penitencia. Miré al Padre mientras se vestía, nada como el escrúpulo, nada como la culpa, como si estuviera cumpliendo uno de los ministerios de Jesús en la tierra.

Parecía que el esperma de papá no podía hacer un bebé vivo. Murió al dar a luz después de un grito desgarrador que me llenó de esperanza creciente, de tanta plenitud. se hubiera llamado nwa fada, en plenitud, sin metáfora, sin connotaciones. Pero se enderezó en los brazos de esa enfermera, como las piernas largas de Padre. Salté de la cama, salté en el aire, agarrando a Fate por el cuello, arrastrándola, pidiéndole que me perdonara al menos una vez. Estaba lista de nuevo para tirar de los flecos de la sotana de Padre como la mujer con hemorragia, lista para repetir el proceso, lista para tener algo que le pertenecía a él conmigo. Pero mi padre se fue de la ciudad unas semanas después de mi parto (creo), en un traslado, y un día durante la misa nos enteramos de que murió en un accidente en Benín. Salté del banco en el que estaba sentado; Jesús venía por nuestras cabezas, venía a perseguir tanto al comprador como al vendedor, venía a limpiar su Capilla. solo que esto En ese momento, vino con un coche aplastahuesos, no con un látigo, y temí que fuera el siguiente en venir por mí, ahora que mi padre había sido tratado. Pero de alguna manera, Jesús se olvidó de mí, y yo también me olvidé de él, ambos rehuyendo el camino del otro. ¿Cuál debería ser mi negocio con la iglesia de nuevo?

No me preguntes cómo desaparecen después todos los hombres de mi vida. Yo tampoco lo sé, y por eso decidí meter las piernas y unirme a unas ancianas, que podrían arrancarte la vida con chismes, en el comercio de aceite de palma en Opuoma.

Pero lo que sé es que la boca de Mama Favour se torcerá hacia atrás un día de estos. Por hacerme recordar esta historia. Verla si, ojo marido sólo se ríe como una niña de cinco años que tiene un trozo de pescado. solo nzuzu. Todo en esa familia apesta a abominación, a desgracia.

¿O es que ozu, ese cadáver de un hombre que está sentado junto a la cama del marido de Mama Favour ahora? Ese que no se baña, pero sabe lavarse los intestinos destrozados con cerveza en el bar Echemkini. ¿No conoces a Echemkini? Todos conocen Echemkini, ese bar que acabará con la mayoría de los hombres de este pueblo. Ese bar donde los hombres caen sobre botellas como niños sobre castillos de arena. Ese bar donde se han roto más botellas en la cabeza de los hombres que en la empresa Coca-Cola. Ese bar donde mi nieta se pone los calzoncillos. Ella cree que no lo sé. Puede que su madre no lo sepa, esa con ojos en su espalda. Pero lo hago. Y no diré nada.

Ese es el bar donde este bulldozer de hombre derrocha la poca esencia que su vida ha podido captar cada día. Se ha negado a casarse. ¿Puede incluso mantener a una mujer decente con su yo grasiento? Todas sus novias caminan como si llevaran el mundo en un hombro o se encorvan como si fueran mayores que yo o se ríen demasiado como si su locura acabara de hacer clic en otro nivel o tosen como remolques que frenan atascados en la autopista. Siempre les pasa algo. Pero él es el único que compra cosas para estos niños dispersos que pueden confundir a su madre con otra si la oscuridad cae sobre ellos de repente. Él es el único que cocina para ellos. No, él no cocina. Él solo compra la comida y le ordena a una de esas chicas, con las que se cuela dentro de su habitación, que los cocine. Tengo una parte antes. Entonces, no lo maldeciré demasiado. Sabemos de dónde viene su dinero y solo rezo para que esos soldados en Egbema algún día confisquen su autobús cargado con combustible sin refinar y queroseno. Debería casarse. O la próxima vez, hablaré de él.

Mire bien, eso es polvo que se levanta en el camino que conduce al hotel. Se me ha olvidado el nombre que le dan al hotel, pero cuando me acuerde os lo cuento. Ese hotel que ha visto aniquilado a muchos jóvenes. ¿Debería llamarse hotel? sí mismo? No ser ashawo conjunta ser eso? Hablando de ashawo articulacióndonde en este Ime Obodo de Oguta Town no está ashawo articulación? ¿Está junto al lago? Ese pabellón donde competía la gente que se iba más tiempo en cada vuelta. ¿Es la rotonda? Ir allí por la noche. Al lado de ese banco de microfinanzas que solo sirve para acosar a sus deudores. Los verás, piernas levantadas, aleluya al cielo. O las escuelas primarias. Esas casas porno. Ecos de gemidos y orgasmos te desflorarán enseguida. O debajo de los árboles. O encima de ellos. Quédese más tiempo debajo de cada árbol y asegúrese de que su cara esté decorada con semen y jugo de vagina.

Pero si miras la carretera desde el hotel, un automóvil se dirige a toda velocidad hacia el lugar, llamando al polvo a su compañía, los niños gritan y corren detrás de él como si sus vidas dependieran de las pinturas rojas descascaradas del automóvil. Ese es el oficial Dibua. Un policía, pero su rebeldía puede hacer Egbenuka levántate de su santuario y destripa esta ciudad con su fuego. Estoy seguro de que ese oficial ha sido padre de la mitad de los niños en esta área. Incluso este mi nieto que viene hacia mí ahora con su pata arqueada como un cangrejo, no estoy seguro porque mire con mucho cuidado, hay los mismos ojos color avellana como los de ese oficial.

He hablado tanto que mi garganta está quemada, y mi cuerda vocal ha sido tan estirada y estirada, que no producirá más palabras. Pero no quiero entrar. ¿Entrar adónde por favor? Esa casa donde hay más moscas que humanos, zumbando en la alegría diaria. Esa casa que trae a la mente la imagen de un orfanato abandonado con una variedad de niños, de aspecto pálido y piel amarillenta, como vómito de malaria; barrigones que parecen capaces de prestarnos un día sus vientres para almacenar agua en ellos; los que hacen berrinches que han aprendido a decir cosas crudas como sus madres y pueden insultar el vaso sanguíneo retorcido en ti; los lloriqueantes que parecen perder el sentido cada vez que lloran, y no solo los sentidos, parece que se les rompe un tanque de agua dentro y deciden expulsar agua solo por la nariz, porque ¿cómo explicas este río que cae en cascada por sus fosas nasales en lugar de sus ojos cuando lloran?

No puedo entrar. Estaré aquí mirando el sol, lo único cuerdo que he conocido en este pueblo, la única evidencia consistente de vida, velocidad hacia la curva donde no sé si existe vida en absoluto. . A veces, deseo que el sol permanezca y nunca se ponga. Así no tengo que entrar todas las noches en mi habitación para ver un cuerpo despatarrado junto a la puerta, la nariz una mini trompeta y la boca abierta como los barrancos de Aba. De esa manera, no tengo que ver a mis dos nietas, que han estado masticando chicle y haciendo sonar petardos por la casa todo el día, prepararse por la noche para “trabajar”. Y la audacia con la que se preparan, uno pensaría que tienen aire acondicionado sobre sus cabezas mientras trabajaban. Les deseo lo mejor, pero están en camino de repetir un círculo: levantando piernas por monedas baratas, arrastrando infecciones y, peor aún, embarazos, de vuelta a casa. Si el sol se niega a ponerse, no tengo que fingir que mis dos nietos solo están saliendo de noche, porque sé que cada vez que se levanta una alarma de robo en este pueblo, deben tener algo que ver. la última vez fue como unun pez enorme que le trajeron a su madre y ella estaba chasqueando sus labios grandes y agrietados por todas partes, y les pregunté: «¿Es que se romperán los huesos si toman una línea y pescan ustedes mismos?»

Este cuerpo frágil ha vivido tantos eventos que morir ahora es un cliché. He visto cadáveres de chicas desnudas sacadas de aquí. He oficiado entierros de niños en este lugar, donde todos tenemos que estar de pie durante minutos bajo el sol, las mujeres ahogando sus sollozos detrás de mí, porque saben que les diría lo que pensaba si lloraban abiertamente. Después de todo, comulgué con la divinidad, con la unción hace algún tiempo.

¿Por qué te digo todo esto? Cuando vienes a Ime Obodo, tenemos matices de locura, un concierto de locos, más que gente que está realmente loca. De hecho, todos estamos locos aquí. Es en nuestras casas abarrotadas que parecen celdas de prisión, casas sin espacios y sin vitalidad y sin esencia de vida, casas que suscitan terror y paz, oxímorons de la vida que ocurren y mueren todos los días, y se repiten al día siguiente. Casas de locura. Metáforas de la locura.

———-

Imagen: Colby Ray Unsplash remezclado