Islas cada vez más decrecientes | Memsahib reacio

Mamá se despierta de mal humor. Bebe té. Vuelve a subir a la cama de modo que es un montículo debajo de las mantas amontonadas sobre ella. Parece algo en hibernación. Me dice que tiene demasiado frío para levantarse. no hace frio Esto es un marcador de estado de ánimo. O un marcador de un metabolismo que se está desacelerando hasta el punto de la quietud. Cuando camina ahora, está sin aliento.

La insto a levantarse. Levantarse. Vestirse. Obtener algo en ti. Cereal. Brindis. Más té dulce caliente (a veces tres cucharaditas colmadas).

Le he dicho estas cosas muchas veces, hace muchos años.

Pero ahora es más fácil convencerla. No son sus preocupaciones y miedos insondables los que le impiden levantarse. No se levanta porque no sabe qué hacer una vez que lo ha hecho.

El mal humor se sostiene durante el desayuno. Nadie ha dominado el arte de parecer descontento como lo ha hecho mi madre. La leche en su tazón de cereales amenaza con cuajar.

A su lado derecho ciego, envío furiosamente mensajes de texto a mis hermanos para pedirles apoyo moral. Compartimos un chat de WhatsApp y está dominado por una conversación sobre nuestra madre.

Está de un humor furioso esta mañana.

Mi hermana se compadece.

Mi hermano me envía un video de su adorable nieta de cinco años cantando una canción.

La misma niña que solía amontonarse en la cama de mamá cuando vivía con mi hermano durante la pandemia, se acurrucaban y miraban libros. Mi madre sabría cuando Roybn estaba bajando a verla por el golpeteo urgente de pequeños pies a lo largo de un corredor, a veces seguido por una pisada más pesada: su madre, ‘deja descansar a la abuela’.

Ella la amaba.

Toma, mamá, le digo, y le coloco el teléfono debajo de la nariz, ‘¿no es dulce?’

Mamá mira con algo parecido al aburrimiento. Ella está más interesada en qué poner en su tostada.

‘¿Quién es ella?’

Esa es Robyn. Esa es la nieta de Rob. Tu bisnieta”.

Y entrego el remate con énfasis: Imagínese eso: usted es un estupendo abuela.

¿Quién es Rob?

Robert, digo, “tu hijo, Robert”.

Ella frunce el ceño: “Oh cierto. ¡Bueno, podría haberme dicho que tenía una familia!

A veces, a menudo, me digo a mí mismo, no discutiré un punto: el hecho de una cosa o la existencia de una persona: la bisnieta de mi madre, y pasó la mayor parte de sus primeros cinco años con ella.

Y hoy, no lo hago. Hoy opto por la paz.

Pero cada vez que compro la ficción de la demencia, la denuncia de personas y un pasado a causa de ella, corto otra parte de la vida de mi madre y cuanto más se diluyen sus recuerdos y recuerdos, menos nos queda a lo que aferrarnos. Como un bote salvavidas que se va desinflando en un enorme mar abierto donde no hay ni un solo islote de tierra prometedor hacia el que nadar.

Anuncio publicitario

La configuración de privacidad

Esta entrada fue publicada el 24 de junio de 2022 a las 12:11 y archivada en Sin categoría. Puede seguir cualquier respuesta a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puede dejar una respuesta o un trackback desde su propio sitio.

Fuente del artículo

Deja un comentario